十谒朱门九不开

爱玉人

从前孟尝君爱贤，才俊纷纷前往，孟尝君“养士三千”。后来我发觉，外国也有“养士”一说的。中世纪的时候，也有一些达官贵人会出钱赞助一些作家，不过这种成批养的还少，一般是盯准一个养一个。这个做法叫patronage. Patron就是恩人的意思，直到今日，一些机构还把自己的一些顾客礼貌地称为our patrons, 比如图书馆、博物馆、交响乐团、美术馆，可见这个词并不是很有贬义。我想可能用“赞助人”这个说法更好一些。即便如今，艺术有时候还得依靠这样的patronage, 但是名称未必都是patron, 或许可以称之为endowment (捐赠)，比如很多大学的校舍、甚至职位，都有可能是某个爱好某个学科的人捐赠的，比如《魔鬼经济学》作者之一列文，就是芝加哥大学的“William B. Ogden Distinguished Service Professor of Economics”。

patronage制度下最有名的例子（或曰反例）就是塞缪尔·约翰逊博士。他最大的成就是编写了一本《英语字典》，不过他也是一个作家，写过很多随笔，后来博斯威尔给他写了个传记，随着这个传记，他和传记作者都开始名垂青史。约翰逊博士是个穷书商的儿子，早年家庭贫寒，身体还有其它很多毛病，后来瞎了一只眼，脸上且有疤痕。生得这么一副面目，人们都对他不以为然，甚至以为他是白痴。后来他居然身体好了，力大如项羽，据说能把一个坐在椅子上的人抱起来抛几尺开外。他智力发展也不错，后来上了牛津，但是没钱读完。25的时候，他娶了个比他大20多岁的寡妇。一个牛津的牛人能落魄至此，今日的大学生看了，希望会觉得好受一些。

爱玉人

约翰逊娶的这个寡妇很有钱，能实现他办学校的梦想，不过约翰逊经营管理不善，学校倒了，不久他又没钱了。没钱，又想干一番编纂字典的大业，那怎么办，那么只有找赞助人（patron），可是找赞助人也没结果。用博斯威尔的话来说：情人多有不忠，恩主喜好无常。寄希望于赞助人本来就是一件很绝望的事情。后来的约翰逊果然没有成功，巴巴地等着号称文学爱好者、赞助人的查斯菲尔德勋爵来赞助，一共却只得了10英镑的“打赏”。他自己寒窗苦读七年，自己将字典编成。字典引起了轰动。此后，当初让他吃闭门羹的贵族查斯菲尔德勋爵善心大发，给他的字典写了两篇推荐的文章。约翰逊没有买他的账，而是写了一封信给他，挖苦他这前倨后恭。此信成了传世名作，我们读书的时候都学过。看来得罪一个文人，搞不好会遗臭万年。

信中也写尽了一个作家生存的辛酸，和世态的炎凉。信中说到，当年初识勋爵大名，他一介寒儒，前往拜望，尽逢迎之能事，却终不得赏识。七年已过，他功成名就，勋爵大人却来行“养士”之实，可惜过了时机：他的老伴都已经死了。要名声，他也有了，当年需要人来雪中送炭，却不见人影，功成名就了，却又来锦上添花。

这个现象，大家看了是否觉得眼熟？

约翰逊博士的字典，按照今人的标准，是有一些问题的，字典里头有一些很突兀的个人见解，如字典编纂者(“lexicographer”)词条，他的释义是“writer of dictionaries; a harmless drudge.”(“从事写字典这种无趣活动的人”)。而今字典编纂都比较讲究客观。这些生猛的释义，倒显出他是魔鬼字典编纂者的鼻祖。不过他的字典争议很大影响也很大，在英国和美国，都有一些专著专门论述他的字典，如他的字典对现代英语的贡献。

约翰逊的文学才华，比其字典争议性小一些。他的小说看的人不多，小品文倒很受欢迎，比如这封信。据说查斯菲尔德勋爵自己看了都喜欢，也不隐瞒，甚至将信放在家里比较显眼的位置，比如桌子中间给人看。

上网去搜索此信的译文，意外看到查斯特菲尔德勋爵的《一生的忠告》居然作为一本“人生励志”的书出了译本。在网上看到这样的介绍：查斯特菲尔德勋爵是“英国著名政治家、外交家及文学家，曾就读于剑桥大学，并游学欧洲大陆。1726年继承爵位，1728年出使荷兰，曾任爱尔兰总督及国务大臣等职位。他与同时代的文学家波普、艾略特、爱迪生、斯威夫特等过往甚密。”没提约翰逊博士。约翰逊对此书评价可不好。他说此人有才无德，书宣扬的是“妓女的道德”。

让约翰逊反感的，是书中只教这个儿子如何人情练达，变成人精，刻意避开品德、道德和宗教问题。如今这本书在遥远的中国“重出江湖”，而约翰逊没有广为人知，也颇能引发关于这个时代的思考。根据约翰逊博士传记的记载，他和勋爵就好象照片与底片一样，是完全不同的两种人。查斯菲尔德可能更符合今人对成功人士的理解，他举止优雅、八面玲珑，职业成功，他自己后来回忆说自己一辈子好像“从来没有放声大笑过。”而约翰逊博士虽才华横溢，但是一性情中人，笑的时候屋子都能掀掉，说话大嗓门，相貌又丑，奇人一个，很难成为所谓“上流社会”的宠儿。

查斯菲尔德写给儿子的书信汉语译文有几个版本。发展出版社的版本在豆瓣上的介绍为：“这本书世世代代流行于英国上流社会，被誉为绅士们的‘教科书’。您在通读全书后将会发现，它倾注了世间亲情和人类智慧，是一部教人如何获得他人信任，如何取得成功的经典之作。对于正在融入世界一体化的国人来讲，查斯特菲尔德勋爵传授的这些‘入世’知识，…会成为你步入‘高贵’、取得成功的护照。”

查斯菲尔德勋爵寄予厚望的这个儿子，居然死在了查斯菲尔德勋爵前头，这让勋爵余生活在痛苦当中，他说了一句连约翰逊都赞叹的话来：“我两年前就死了，只是懒得通知而已。”这丧子之痛与那本教儿子“成功”的书无关，我也没说这会减损此书价值。不过这样的结局，实在让感慨人算不如天算，委实是造化弄人。

boya

艾森豪威尔 VS 巴顿

菻小雨

名字起的.怎么看都是中国的.

玉璃儿

CIVVI_HH

学校的专业是哲学系的吗？还有这个头像是你吗？

ldh819913

艰涩难懂啊！！

过客